গোধূলি বেলার একটা কবিতা লিখবো
আকাশের বুক চিরে রক্তিম সূর্যের ডুবে যাওয়া,
মন খারাপের বেলা,
জানালায় ঠেঁস দেওয়া, উঁকি দিয়ে ডুবে যাওয়া সূর্য –
কি অনুরূপ আলো ফেলে পানিতে,
কবিতা হবে শুধু প্রকৃতির।
মুঠোফোনের গান ভালো লাগবেনা,
চ্যাটিং, কিংবা যান্ত্রিক শব্দ;
খুব ইচ্ছে করবে কারো চিঠি পড়তে
কাগজের চিঠি,
বুকটা ধুকধুক করবে কারো কন্ঠ শুনতে।
হাতে ছুইতে ইচ্ছে করবে কাঠগোলাপ,
কদমফুল কিংবা পলাশ,
কৃষ্ণচূড়া হলেও চলবে।
পাখির ঘরে ফেরা দেখতে ইচ্ছে করবে,
একটা শঙখচিলের একা উড়ে যাওয়া-
একাকিত্বের কি পরম বিশুদ্ধতা।
এই একটা কবিতা লিখতেই খুব ইচ্ছে করে
খুব মানে খুবই,
ইচ্ছে করেও শেষমেশ আর লেখা হয়না;
জানলায় হেলান দিয়ে ঠাঁই সব দেখে যেতেই
সময় যেন হারিয়ে যায়,
চিঠিটাও আর পড়া হয়ে ওঠেনা,
কবিতা লেখা আর হয়ে ওঠে না।
সব শুধু গেঁথে থাকে
অনেক কথাই আর বলা হয়না।
